ruang dan waktu selalu dicatat oleh sejarah
bukan karena kelelahan mengikuti trennya
biar begitu orang-orang selalu antusias setiap updatenya
mang Otot setiap hari nemuin suara-suara itu di meja tamunya
Setelah kena sabet dari ormas entah dari mana, warung Mang Otot tetep buka seperti biasa. Malem memang tak seramai seperti pagi, siang, dan sore, hanya ada kesempatan santai untuk menikmatinya mulai dari obrolan politik sampe obrolan mesin ledeng.
Nyamuk kota memang tak seganas seperti nyamuk kebon yang melanda pemukiman dengan deretan pohon-pohon liar di sekelilingnya. Tinggal di kota seperti Jakarta memiliki nilai lebih untuk mengatasi itu semua.
Dengan hanya jalan beberapa langkah maka banyak ditemukan warung-warung dalam kompetisi yang sehat di lingkungannya. Membeli penangkal nyamuk mulai dari yang oles, ber-asap, sampai yang dicolok ke listrik adalah suatu kemudahan yang tak dimiliki di beberapa desa.
“Kemane, Mang?” tanya Bonte yang abis mandi di WC umum karena gerah seharian diguyur terik matahari jalan.
“Beli salep nyamuk, Te.”
Rutinitas nyamuk di warungnya pada malam hari memang selalu menjadi benalu bagi dirinya dan pelanggan di warungnya, apalagi duel maut jagoan dangdutnya bakal pentas malam ini di salah satu stasiun TV.
Mang Otot yang tergabung dalam Asosiasi Warkop Seluruh Caekek (AWSC) memang dilarang menjual yang sifatnya di luar makanan dan minuman, hal ini disebabkan adanya upaya penyetaraan di lintas para pedagang. Sering bolak-balik juga Mang Otot dibekali lewat pelatihan seperti workshop yang diadakan per-smester dalam setahun, hasilnya adalah tumpukan inovasi di kepalanya dengan slogan mautnya “modal kecil” untuk menggaet pelanggan.
Dengan modal kecil Mang Otot tahu apa yang harus dilakukan seperti memenuhi kebutuhan langganannya. Tv rongsokan yang dibeli Mang Otot 50 ribu dari tukang abu masih berfungsi dengan baik cuma butuh solderan sedikit pada speakernya meski bitnik-bintik jerawat di TV nya lebih banyak. Diletakkannya di atas etalase tempat menumpuknya mi instan untuk memanjakan pelanggannya terutama di malam hari.
Tata letak yang ideal menurutnya dapat menarik suasana pelanggan. Tak sekadar melihat apa yang ditonton untuk pelanggannya, terkadang Mang Otot menonton pelanggannya sendiri -ketika melayani- seperti angsa yang menjulurkan lehernya ke arah penyanyi dangdut di televisi.
***
“Nah…ni dia!”
Sambil mencet tombol + di volume televisi dengan tusuk gigi, Mang Otot ngedengerin obrolan buruh konveksi yang semakin nyaring sambil manggut-manggutin kepalanya.
“Ini lagu bocah yang kemaren di Istana Jokowi dinyanyiin kan?” serobot Nawi tukang buang benang
“Emang iye?” Mamat si tukang obras balik nanya
“Iye, beneran”
“Bukan lagunye, tapi emang iye Jokowi punye istane?”
“Ye…kaga lah. Istana kan kontrakan lime taonan”
“Bujug…dikate ape Presiden? Kontraktor?”
“Hahaha bener juge lu, kalok korupsi pelakunya dibilang koruptor, nah kalok orang yang ngontrak pasti dibilang kontraktor.”
“iye, ngontraktor-in jalannya negare, tiap-tiap Presiden kan bise laen-laen tuh ngejalaninnya, same kayak kontraktor bangunan, berapa sak semen dibutuhin buat bikin tembok”
“nah ibarat kate ntu, mirip anggaran nye militer di sono noh, deket laut perbatesan ame Vietnam ame sapa lagi tuh nyang Menteri Susi nyuruh tembak kapal ikan nya.”
Sementara suara lengkingan penyanyi dandut yang keluar dari lubang-lubang kecil televisi itu terus mendendangkan nyanyian trend terkini. Gemuruh di dalam studio stasiun televisi ber-genre dangdut berbanding terbalik dengan pasien di warung Mang Otot sebagai penikmat musik tradisional yang selalu bermetamorfosis makna dan warnanya.
“dangdut dulu ame sekarang beda ye?” Mang Otot nyambung omongan.
“beda apenye, Mang?”
“ya beda aje.”
“kalo beda emang nape, Mang?” tanya Nawi sambil narik kacang yang dibungkus plastik kecil di bawah kipas gantung.
“cengkoknye itu.”
“cengkok? Mangkok kali? Hahahahahaha” Mamat sambil nepokin nyamuk di jidatnya.
“hah..payah luh, biase nonton dangdut di warung mulu si. Kali-kali liat langsung, gini-gini gua penikmat dangdut dari mulai Rita Sugiarto sampe Ayu ting-ting. Sekarang mah udeh pake segale mikser-mikseran buat bagusin suara, dulu mah boro-boro.”
“aaajigile…manipulasi suare tu, Mang. Dulu emang orisinil?”
“jelas lahyauuwww” Bonte yang tadi ketemu Mang Otot ikut nimbrung sambil gibrik-gibrik rambutnya yang cepak
“lu pada tau gak kalok dangdut kita karya orosinil Endonesa?” lanjut Bonte si kurir paket. “lu pade tau gak kalo kita pernah nginvasi negaranya Hitler?”
Halaman selanjutnya >>>
- Andai Ada Anggaran buat Dangdut - 28 Oktober 2022
- Negara Komplotan - 2 Oktober 2022
- Babak Baru Islam dalam Kapitalisme - 28 September 2022