Nyanyimu

106

Suatu malam teduh
Bibirmu yang manis titipkan nada ‘cinta karena cinta’
Melodinya sampai jauh di jiwa
Dadaku bergetar rinduku bergelora…
Nyanyimu buat aku galau dan kangen

Bisik-Bisik Gerimis

Bisik-bisik gerimis rinai nostalgia
Mencumbui daun padang rumput

Aku dingin di beranda
Bercerita dengan cangkir kopi
Sambil dengar syair-syair musim

Bisik-bisik gerimis

Aku ingat tubuhmu yang basah dan dingin

Tiba-Tiba Saja Aku Ingat Kamu

Tiba-tiba saja aku ingat kamu
Saat pagi yang kudus menghadirkan kebaikanmu.

Aku tahu engkau pantas diingat
Sebab kita punya cita-cita yang sama:
Saling mencintai….

Lukisan yang Dikubur, Bukan Aku

Sebelum kematiannya, ia memberikan tubuhnya untuk dilukis. Pernah ia mengirim pesan, “Tali-tali maut telah meliliti aku, dan kegentaran terhadap dunia orang mati menimpa aku, aku mengalami kesesakan dan kedukaan.” (Mazmur 166:3)

Aku melukisnya dengan gelisah. Ia sedang di ambang waktu terakhir hidupnya. Namun demikian aku mengalami tubuh (experiencing if the body) dalam proses kreatif melukis. Lukisan rampung. Aku mengunjunginya di rumah sakit untuk beri lukisan itu.

“Ina, ini lukisanmu.”

Dia menerima dengan senyum gembira.

“Aku tak mau pergi, Ama,” katanya dengan lantang. “Biarkan lukisan itu yang dikubur, bukan aku. Aku ingin hidup lebih lama bersamamu.”

Di hadapan pelukis, tubuh perempuan menjadi pemandangan umum (scena) atau sebuah objek privat (obscena)?